在每一场乡下拖依上，款待来宾最主要的食物便是大盘子盛放的手抓羊肉（哎，太好吃了……），但上抓肉是十一点半今后的事，在此之前，是没完没了的干奶酪、包尔沙克（油炸的面食）、葡萄干儿、杏干儿、撒子、瓜子、糖块、塔尔靡（半生的拌了羊油和红糖的小米）、馕块儿……堆满了细长的条桌。一桌大约二十来个人，面对面坐着，一吃便是三四个小时。到了深夜，正餐才开端，首先是凉菜，比方羊肚呀，粉丝呀，山君菜呀什么的，接着上热菜，热火朝天的炒菜。每桌各有两色共四盘子，被一桌子食物花团锦簇地围绕着，十来双筷子一同下，三四个回合就只剩一桌空盘子。只好接着再吃那些奶酪、包尔沙克、葡萄干儿、杏干儿、撒子、瓜子、粮果、塔尔靡、馕块儿……一吃又是一个两个小时。好了，等十一点半的时分（也便是当你吃得撑得真实是没办法的时分），总算在欢呼声中，手抓肉一盘一盘端上来了。
今夜晚宴的第一个高潮满意抵至。火炉里的热气，言语中的热气，每一个人眼睛里的热气，当然，最主要的是手抓肉蒸发的热气——一切这些，一波一波熏得满室黏稠，令这方有限的空间里空气都泛白了，令对面坐着的那个兴致勃勃的人的面孔都含糊了。世人祈求结束，两个男人从皮带上解下刀子，飞快地从骨头上拆肉。肉片一小片一小片地从骨头上均匀掉落，铺在抓肉盘子四周。抓肉盘子直径两尺，盘底铺着厚厚的一层金黄色的手抓饭。有时肉骨头上会淋着拌了碎洋葱的肉汤和又筋又滑的面片。肉是当年出栏的小羊肉，又嫩又香。尽管除了盐以外，再没有放其他调味品，但那样的甘旨，真实不是调一调就可以调出来的。房间里又闷又潮，香气腾腾。每一个人的眼睛和十指尖都闪闪发光。
尽管狭小，但这样的房间一烧起炉子来便会特别温暖。很多个那样的日子，是晚春时分吧，室外暴风吼叫，昏天暗地。树木模糊的影子在蒙着雾气的玻璃窗外剧烈晃动。被风刮起的小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但咱们的房子里却温温暖平得让人无法不深感美好：锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地翻滚。墙皮好像都给香得酥掉了，好久今后会忽然掉下来一块。至于炉板上烤的馍馍片的香气，尽管被羊肉滋味盖过了，闻不到却看得到——它的色彩金黄绚烂，还漂着诱人的淡红。小录音机里的磁带渐渐地转，每首歌都重复听过很多遍。歌词也失去了开始的意思，只剩一片舒适安逸。
在北方寒冬的深夜里，火炉是我日子过的每一个矮小又沉暗的房子的心脏。温暖，结壮，汩汩跳动。冬夜里一边烤火一边看书，不时翻动炉板上的馍馍片儿。渐渐地，馍馍片儿均匀地镀上了金黄色泽。悄悄掰开，一股皎白的烫气倏地冒出，显露愈加皎白的柔软内瓤。夜是黑的，煤是黑的，屋梁上方更是黑洞洞的，深不见底。而手心中这团食物的白与万物敌对。它的香美与无边的冰冷敌对。
一种是灰白色，仅黄豆巨细，但美滋滋的。特别顶端悄悄通明的黑域，就那一丁点儿部位，更是糖分的重灾区。悄悄划开，便眼泪一般渗出蜜汁。这也是咱们最喜欢的沙枣，最为甜美。惋惜的是太小了，除掉籽核，基本上只剩一层薄皮。唇齿间刚刚触碰到一抹浓甜，倏地就只剩一枚光核。
还有一种沙枣大了许多，色彩发红，丰满美丽。因个头大，吃着稍过瘾些。但口感差了许多，不太甜，滋味淡。吃起来面面的，沙沙的。难怪叫沙枣。
在简略幽静的日子里，连一小把炒熟的碎麦子都能香得直灌天庭。把这样的碎麦子泡进奶茶，再拌上黄油——全身心都能为之屈服！……那是怎样的甘旨啊。每细细咀嚼一下，美好感的浪潮就席卷一遍身体的沙滩，将沙滩上的一切琐碎足迹抹得一尘不染。
做包子剩余的馅还接着做包子吗？不！嫂子构思多多。第二天她又剁了些肥肉加进去。再擀两块方向盘本心大的圆面饼，夹住肉馅，四面捏紧，像烤馕本心丢进滚烫的羊粪灰烬里烘烤……多么盛大的烤包子啊，方向盘本心大！等包子出炉的时间里，咱们团团围坐。邻居家两个孩子说什么也不脱离，无限的耐性。等这个方向盘般的金黄色大包子从粪灰里刨出来，擦去灰烬，端上餐布，其光芒几乎照亮了整个地窝子！嫂子像切生日蛋糕那样切开它，油汁四溢。
馕是新疆各个民族的日常主食。城里人买馕吃。馕店的馕是用桶状的大土坑烘烤出来的。烤馕师傅满是男的，女性力气小干不了那活。天大的一团面，只要男性的胳膊才揉得动。揉好面后，烤馕师傅扯下一小团面抖啊抖啊，抖出中心带窝的圆形大饼，再粘上芝麻粒和碎洋葱粒，然后俯身馕坑边，“啪”地贴在馕坑内壁上。坑里贴满面团后，就盖上大盖子烘烤。馕坑底部铺着红红的煤炭。因为馕是竖着烤的，等取出后，每一只馕都略呈水滴状：一端薄一端厚。烤馕师傅轻松美丽地给每个烤好的馕表层抹上亮闪闪的清油，扔到摊子上小山似的馕堆里，就有人连绵不断去买啦。
这一天，因为熬了整整一下午胡尔图汤，不断烧柴，火坑里堆积了厚厚一层柴灰。妈妈说要用这柴灰烤馕。她用铁钩把柴灰扒平，将事前揉好的面团拍成一张厚厚圆圆的大饼，然后——十分惊人地——直接平铺在滚烫的热灰上。面饼立刻在热热软软的柴灰上陷了下去。她再用铁钩扒动面团四周的柴灰，使之彻底盖住面饼，捂得结结实实。大约一个多小时后，妈妈扒开冷却下来的柴灰——啊，金黄的馕！她用抹布把馕擦得洁净耀眼。喝茶的时分，还切下来一小块独自给我一个人吃，因为只要我从没吃过这样的馕。
——天啦，真实太好吃了！哎，尽管我总在不断地为一些工作惊叹，但每一次真的都是诚心的……总归，那些馕坑打出来的啊，铁盆烤出来的啊，通通被甩了几条街。大约因为柴灰冷却有一个缓慢沉着的进程，馕沿着完美的抛物线均匀滑润地老练，食物的甘旨最大极限地向内靠拢，完好敛入馕壳之中。这样的馕，尽管瓤也是柔软细腻的，但外壳扎实多了，且酥酥脆脆，口感亲热质朴。
哎，我要赞许茶！茶和盐本心，是草场日子的必需品。它和糖啊肉啊牛奶啊之类有着明显甘旨的食物不同，它是淳厚的，低处的，是丰厚的天然气味的总和——经浓缩后的激烈又沉重的天然气味，极富安全感的气味。在一个忽然下起急雨的下午，咱们窝在毡房里喝茶，冷得瑟瑟发抖。妈妈让我披上她最厚重的那件大衣。登时，冰冷被有力地阻挠开去。而热火朝天的茶水则又是一重深重的安慰：黄油有着温暖人心的异香；盐的厚重感让液体喝在嘴里也会有固体的质地；茶叶的气味则是枝繁叶茂的大树——咱们一边啜饮，一边行进在无边的森林中。有一种事物无处不在却肉眼无察，它在一切的空地处抽枝萌叶……一切这些，和水相遇了，平稳地相遇。含在嘴里，渗进周身头绪骨骼里，不只是果腹，更是如细数爱意一般……
